Laurent Voulzy met facilement de 5 à 10 ans pour soigner le moindre recoin de ses albums. Il glisse de subtiles références (une intro de basse plus Pink Floyd que nature, un peu de pop hindoue à la George Harrison, un riff de guitare que l'on croit avoir entendu chez Souchon), nous caresse de ses arrangements parfaits. Trop parfaits pour nous, en fait. L'album peut s'écouler pendant une heure sans qu'on se rende vraiment compte que les chansons changent, tant l'atmosphère, très propre, est linéaire. Et ce nonobstant quelques incartades très rock dans le final d'" I Want You ".

Heureusement, une écoute plus attentive permet de déceler les perles. Laurent Voulzy ne déroge pas à ses thèmes de prédilection : les filles, la mer et les sixties, qui apparaissent à travers la plupart des morceaux. Nouveauté : Voulzy s'écarte des sujets frivoles pour parler de pauvreté, interpellant " Jésus " dans une chanson inspirée par l'action d'ATD-Quart monde ; il met aussi ses origines métissées à l'avant dans un entraînant " Amélie Colbert ", où pour la première fois il chante quelques phrases ; on apprécie aussi le fait de titrer " Héroïne ", une chanson racontant Madame Toutlemonde. " Toutes les femmes sont des héroïnes anonymes, explique Laurent Voulzy. Au fond, quelle différence y a-t-il entre une employée de La Poste et une Spice Girl ? Chacune a son charme et son talent, chaque vie a sa part de réalité et de romanesque ". Mais c'est toujours dans la nostalgie que Voulzy se montre le plus pertinent. Sur cet album, ma préférée demeure l'hommage à Mary Quant, la femme qui a inventé la minijupe. " Elle a fait un grand carnage, elle a coupé les jupes des filles les plus sages ", chante-t-il sur une mélodie très Beatles. Et Voulzy doit l'admettre : ‘Ma vie a chaviré à cause d'une couturière’. Pour séduire ces filles aux longues jambes, il s'est mis à la musique. ‘C'est pour toi Mary que je joue de la guitare’, chante-t-il.