Shane Dwight vient de commettre trois albums en très peu de temps : "Blues Band", "Boogie king" et "Come see me". Un jeune bluesman californien (NDR : il n’a pas trente ans), qui vient de décider d’élargir son horizon sonore en ne se limitant plus à sa seule guitare slide.

 

Dès l'entrée, Shane prouve qu'il est bien chez lui en Californie. De sa voix un peu frêle il chante le bon jump, "Hot little mama". Sa guitare répond instantanément aux vocaux. Le saxophone de Danny Hull est bien planté dans le décor. Sa voix montre bien plus d'aplomb pour aborder le classique "Pretty woman". Son timbre est proche de l'Anglais Mick Clarke. Lorsqu’il veut injecter de la puissance, il se met à crier, un peu comme Johnny Winter. Il remet le couvert pour "High time", une composition pour laquelle il est rejoint par Gregg "Tumbleweed" Mooney à l'harmonica. Il affectionne tout particulièrement ce tempo qu'il emprunte à Elmore James ou à J.B Hutto,… Armé de son bottleneck acoustique, il accorde un "Can't be satisfied" caressé par la basse discrète de Paul Logan. Rock blues énergique, le titre maître repose sur un solide riff électrique, probablement issu de la guitare de Robby Z. Shane est de nouveau très proche de Mick Clarke. Ce titre doit vraisemblablement faire un malheur sur scène. Mr Dwight est perspicace pour choisir son répertoire. "Empty arms" est imprimé sur un tempo élevé. Sa sortie de guitare est impériale. Il n’accorde pas une note de trop. Son phrasé me rappelle parfois celui que Peter Green exécutait à l'époque de "Mr Wonderful". L'harmonica et le piano de Tommy Thompson sont bien présents tout au long du Chicago shuffle bien enlevé, "You've gonna want it". R&B funky, "Sideman" marque un changement de style. Il s'attaque d’emblée au West Coast jump à travers le fabuleux "Rock this house", un fragment immortalisé par l'extraordinaire Hollywood Fats, il y a plus de vingt ans. Shane Dwight n'a pas à rougir de sa performance. Il revient à nouveau à Chicago pour reprendre un autre titre de Muddy Waters : "Catfish blues". Son interprétation est empreinte de beaucoup de respect. Shane Dwight achève cet opus de bonne facture armé de sa slide bien électrique pour attaquer "She's so sweet". Tumbleweed Mooney souffle tout en puissance avant de laisser la slide de Shane exploser…

Ron Sexsmith incarne un peu le genre de songwriter qui sort des disques cahin-caha, d’une qualité toujours irréprochable mais un peu monochrome : on l’aime bien, mais on l’écoute d’une oreille un peu distraite, parce que de toutes façons on n’est jamais déçu… Cette fois c’est différent ! Parce que « Retriever », septième album du Canadien joufflu, place la barre très haute dès le titre d’ouverture (« Hard Bargain », classe), et ce n’est que le début. Tout au long des 11 morceaux qui suivent on est épaté par la souplesse mélodique de Sexmith, qui n’a jamais si bien chanté et composé. Même en plein sursaut pop, le Canadien touche ici à l’essentiel : « From Now On », « Wishing Wells » et « Happiness » prouvent ainsi qu’en plus des ballades (superbes, comme d’hab’), Sexmith n’a pas son pareil pour trousser d’impeccables refrains à chanter sous la douche. Sur « Whatever It Takes », il se transforme même en soulman sulfureux : du grand art, sans emphase ni fioritures (en général l’un de ses talons d’Achille). Ron Sesxmith dédie son disque à Johnny Cash, June Carter et Elliott Smith, trois génies de l’écriture auquel il aimerait sans doute qu’on le compare… Qu’il se rassure : s’il continue comme ça, il l’aura, cette reconnaissance tant méritée !

On imagine bien Adam Selzer sur les routes d’Amérique, traînant son baluchon de bar en bar en quête de petits concerts qui lui paieraient sa nuitée à l’hôtel du coin. Avec sa vieille guitare ravagée par la pluie et des années de caresses intimes, il s’installerait sur la scène, dans l’indifférence la plus totale. Au milieu des bruits de verres qui s’entrechoquent et des rires éthyliques, il sortirait son harmonica et jouerait une belle complainte à la Lewis and Clarke, l’air un peu perdu dans ses pensées mais concentré sur sa musique, un peu triste et donc forcément belle. D’une voix hésitante comme une confidence, timide comme un premier baiser, légère comme un soupir sous la couette, il chanterait ses rêves brisés, ses histoires d’amour déchu, ses périples en rase campagne. Quelques-uns, émus par ce folk neurasthénique mais profondément sincère, applaudiraient doucement, de peur d’être raillés par leurs potes défoncés à la Heineken. A la chanson suivante, Adam Selzer sortirait son xylophone, en catimini, et entonnerait d’autres comptines à la lenteur sereine. Un type roterait en plein refrain, seule manière pour lui de chasser l’émotion qui soudain l’étreint. Après 20 minutes de concert, les gens au bar finiraient par se taire, regardant ce type avec étonnement. Les plus ventrus le compareront au Springsteen de « Nebraska », les plus jeunes à Palace, voire à Tom McRae, « mais en moins Castafiore »… Peu à peu, même les plus récalcitrants sombreraient dans le silence, sans doute aidés par l’alcool qui tapisse leurs entrailles. A la fin du concert, après une dernière chanson d’une tristesse sans fond, Adam Selzer rangerait sa guitare et son banjo devant un public acquis à sa cause mais le sourire figé. Il le remercierait ‘d’avoir été si attentif’, et partirait par la porte de derrière. Dehors, quelques jeunes filles lui demanderaient un autographe, et il leur sourirait avec délicatesse. Le patron du bar lui proposerait de rester boire un verre, en lui tapant dans le dos, mais Adam Selzer refuserait gentiment, préférant rentrer à l’hôtel. Sur le chemin du retour, il lèverait la tête pour regarder la lune, et rirait en grattant une dernière fois sa guitare en bandoulière. A cet instant, si fragile mais magique, il se dirait qu’il était, pour une fois dans sa vie, heureux.

D’un long bourdonnement abyssal surgit la pulsion, cardiaque, vitale, existentielle, celle qui frappe aux Portes de la Perception, dans un élan psychédélique digne de Can (« Allelujah ») et de Faust (« It’s a Rainy Day, Sunshine Girl ») : Secret Machines, trio famélique basé à New York, entretient avec vigueur la flamme d’un rock répétitif et tantrique, qui jugule le cortex de ses ‘drones’ hypnotiques. Une ligne de basse, un beat de batterie : le rythme, enfin, reprend le dessus, et notre corps de scander son nom en pleine apesanteur. Secret Machines pourrait bien être le fil tendu vers l’infini, que certains nommeront le vide : un concept omniprésent sur ce disque, vibrant. Ici ou nulle part, c’est du pareil au même : le vide est parmi nous, l’effacement une menace perpétuelle. A l’intérieur du vide, l’essentiel : pour ces types c’est le ‘cosmos’, le mythe de l’éternel retour (encore et toujours), le cercle parfait comme trait d’union entre deux points extrêmes (kraut/spacerock et pop ? Musique savante, minimaliste, et musique populaire ?), que tout semble séparer. Quand la mélodie se tord, nœud de Moebius duquel surgit toutes les réponses, l’oreille, elle, la suit jusqu’en enfer. Peu importe le refrain, connu (« Sad And Lonely » : Primal Scream, Ride, le Wall of Sound acid, « Nowhere Again » : The Strokes, Silver Apples, « The Road Leaves Where It’s Led » : Depeche Mode, Tangerine Dream, Brian Eno), tout est dans le tout, aller-retour du même, bref du différent. Autre métaphore, celle du nuage, jamais identique même si on croit le contraire : d’où ces échos de riffs et de rythmes semblables, d’un titre à l’autre, comme dans la vie. Secret Machines ne livre aucun secret, sauf celui qu’il n’en existe pas : la vie se résume à ça. Now/Here = Nowhere : l’équation véritable, la seule des certitudes. Poussière : nous y retournerons. Vers l’infini et l’au-delà !