Tout ça n’est pas sérieux : alors qu’on s’attendait, de la part d’un orfèvre lo-fi comme Odd Nosdam, à une plaque tourbillonnante de hip hop branque et d’indie lascive, on se prend dans les tympans une bouse sonore que les précieux qualifieront de ‘collage dadaïste à l’avant-garde du rap US’. Une cathédrale de textures, certes, mais donc les arcs menacent de ployer sous le poids indigeste de samples vaseux et de drones poussifs. Même Patton, pourtant maître ès en la matière, peine à sauver notre ami (et son disque) du marasme. Seul « Untitled Three » et ses vocaux de femme en pleine cure de Lithium parvient à nous sortir de la torpeur… Une amère déception, d’un label qui jusqu’ici nous avait habitués à davantage de qualité et de surprise.
Aaaah ! Qui ne regrette pas le temps où la maîtresse d’école, dont on était éperdument amoureux, se relevait délicatement de sa chaise afin de nous sommer doucereusement de nous ranger, deux par deux, pour se rendre dans la cour de récréation, où l’on passait ces précieuses vingtaines de minutes à se chamailler entre petits camarades ? En un coup de baguette magique, Gruff Rhys nous rend cette jeunesse trop longtemps oubliée. Le temps d’une seconde petite escapade loin (mais pas si loin !) des Super Furry Animals, le Gallois propose 12 petites ritournelles pour petites et grandes canailles, le tout en anglais, gallois et espagnol. « Candylion » est une sympathique incursion au coeur d’un univers orné de paysages en papier mâché, de maisons en pain d’épice, de monnaie en chocolat et d’océans de boissons sucrées. Après une telle cure de jouvence, on ne peut que conseiller à Gruff Rhys de remettre ses Super Furry Animals (dont le nouvel album « Hey Venus ! » est paru ce 27 août) entre parenthèses le plus tôt possible, et de faire rêver à nouveau les grands enfants que nous sommes certainement tous restés.
Le premier album d’Alasdair Roberts (« The Crook of my Arm ») débute par une admirable chanson intitulée « Lord Gregory », et depuis lors il faut bien dire qu’on attend chacun de ses disques avec une sourde impatience. Je dis ‘on’, disons ‘je’, car tel est mon prénom. Je dis : Alasdair Roberts connaît ses classiques british folk (Shirley Collins, Anne Briggs, Sarah Anne O’Neill,… la tradition). Il répond par ces 11 chansons, toutes jouées dans le même moule, et sa voix chevrotante ressuscite de vieux mots dont on ignorait l’existence. Lesquels, dis-je ? Ceinture de chasteté ? Il dit : ‘Riddle me, riddle me’. Je dis : le folklore écossais se limite pour moi à Sean Connery. Il dit : je n’aime pas James Bond. Moi non plus, je dis, et là on se met à discuter du « Wicker Man », des piloris sur lesquels jadis on lapidait les idiots du village. Alors je dis : Klaxons. Il dit : pouêt. Je dis : pouêt. Tu dis… Qu’est-ce que tu dis ? De quoi parles-tu donc, chroniqueur de mes deux ? Je dis : Alasdair Roberts. Il dit : ‘I saw the very sire of Hell himself’. Tu dis : c’est beau, mais qu’est-ce que c’est chiant ! T’as pas plutôt un bon Klaxons ?!? Je dis : pouêt ! Il dit : pouêt pouêt. Résisterons-nous à l’air du temps ? Je le dis. Lui aussi. Qui l’aime le suive : qu’on se le dise.
Telles deux rescapées d'un monde où l'amour serait roi et l'inconscient une valeur politique, les sœurs Casady croient encore que notre civilisation peut être sauvée, par l'imagination. Un fantasme, une aberration, peu importe : leur musique est là pour panser nos plaies, laissées béantes à force d'être seulement soignées par notre vaine certitude. De qui, de quoi ? L'homme est trop sûr de lui-même, et c'est ce qui l'oblige, un jour, à ravaler sa fierté de travers et mourir, seul. Aucune rédemption possible ? Pour prévenir l'agonie on écoutera « Noah's Ark » et « La Maison de Mon Rêve » en boucle : c'est comme du yoga, en version 'folk hip(pie)-hop'. Hip hip hip hourra ?!? Et advienne que pourra. Mais qu'en pense Sierra Casasy, une des deux CocoRosie ?
En l'espace d'un an vous êtes devenues des stars de l'Internationale folk. Qu'est-ce qui explique selon vous cet intérêt soudain pour CocoRosie ?
Eh bien… La réalisation de notre premier disque (NDR : « La Maison de Mon Rêve ») a été pour nous une surprise totale. Même en plein enregistrement, on avait du mal à imaginer sa concrétisation : qu'il atterrisse dans les mains du public, et même qu'il existe, tout simplement ! Il est arrivé si vite et de manière si spontanée que même une fois l'album terminé on se sentait… Comment dire… C'est comme s'il menait sa propre existence, sans l'aide de personne, comme s'il avait une âme. Et bien que je l'adore, j'étais très surprise que tant de gens y trouvent leur compte et s'y reconnaissent. C'est quelque chose que je peux très bien comprendre, mais pas expliquer ! Peut-être est-ce dû au fait qu'en ce moment l'humanité connaît une mauvaise passe et ressent le besoin de revenir à quelque chose de plus primal, d'originel, qui touche au plus profond de son être et de son cœur. C'est palpable en ce moment au niveau artistique. Ce retour aux sources, à l'état primitif. Peut-être peut-on même parler de spiritualité. En fin de compte on espère que notre musique est un acte d'amour, qui libère l'imagination.
C'est vrai que votre musique dégage beaucoup de spiritualité, et touche en cela notre conscience collective. Tous ces bruits du quotidien qu'on y décèle renvoient à la nature et aussi à l'enfance. C'est comme un retour aux origines, d'avant les remords et les désillusions de l'âge adulte.
Je pense que les enfants sont très innocents, et qu'à travers cette innocence ils s'avèrent capables d'embrasser le monde de manière quasi mystique. Quand ils racontent une histoire ils parviennent ainsi à révéler la vérité qui la sous-tend, sans tomber dans les préjugés et les préceptes sur lesquels bute l'adulte. Nous avons tellement de bagages, d'a priori et de frustrations… Je pense que les adultes ont peur, et c'est la raison pour laquelle on raconte nos histoires comme si nous étions restées des gosses, dans le but de révéler en même temps la lumière et les ténèbres.
Quand on écoute la musique CocoRosie, on se sent réconforté. Elle nous rappelle l'utérus, la quiétude amniotique, quand l'être humain s'avère encore intact, sans peurs et sans reproches.
(NDR : belle comme un soleil, elle sourit encore) Oui… Je ne sais pas… Il est difficile d'être objective tout le temps ! (NDR : elle rit) Mais je vois très bien ce que tu veux dire. L'important pour nous, en tant qu'artistes, c'est d'évoluer dans un espace qui déborde d'humanité. Nos histoires abordent ce sujet, sans trop d'arrière-pensées… L'humain, c'est l'essentiel.
Sur la pochette de « Noah's Ark » on peut voir des licornes, qui durant le Moyen-âge étaient le symbole de la pureté et de la virginité… Tout se tient !
(NDR : grand sourire.) Exactement ! On accorde beaucoup d'importance aux créatures mythologiques, et on adore les animaux ! Pour nous la mythologie s'apparente à une manière de vivre, à une sorte de médium qui permet la remise en question, la transformation, la recréation. C'est comme une renaissance.
Pourquoi l'une d'entre elles saigne ?
Elle pleure. Des larmes sacrées de tristesse.
Mmm, quelles jolies bêtes ! Et les oiseaux, les chats, les chevaux,… On en entend plein sur vos deux disques ! Pourquoi donc ?
On aime les sons qu'ils produisent, c'est tout !
Avez-vous bossé différemment sur ce disque ?
Non, notre démarche s'est révélée plutôt similaire : on a pas mal improvisé, et fait confiance à notre troisième œil… La seule grande différence, c'est qu'au lieu d'avoir tout concentré dans une petite pièce, on a bossé partout, à tout instant. Comme on a beaucoup tourné ces derniers mois, on y réfléchissait aussi bien sur la route que backstage, quand on sentait que c'était le moment. C'est ça l'inspiration : elle peut aussi bien jaillir pendant la nuit dans une chambre d'hôtel qu'avant un concert, peu importe où l'on se trouve… Un peu comme les escargots, tu vois ? Qui portent leur maison sur leur dos ?
Euh… Oui, bien sûr ! Mais tous ces lieux de passage n'ont pas l'air de vous avoir tellement influencées : « Noah's Ark » ressemble fort à « La Maison de Mon Rêve », non ?
Oui, l'expérience reste avant tout très intime, et c'est ce qui est étrange : peu importe le fait qu'on voyageait tout le temps, on arrivait toujours à réinventer ces mondes de créativité et de musique dans lesquels on se sent si à l'aise… Même si partir en tournée s'avère un véritable challenge. Parce que c'est fatigant et qu'à un moment t'as envie de tuer tout le monde ! Nous avons vite réalisé qu'il était tout à fait possible de préserver notre propre univers… Grâce à notre imagination.
Cela signifie-t-il que rien ne peut vous émouvoir en-dehors de votre propre psyché ? Que la musique vous sert avant tout d'échappatoire ? Que vous ne ressentez aucune volonté de confrontation avec la société qui vous entoure ?
Oui, définitivement. Quand nous sommes en plein processus de création, nous évitons d'être en contact avec notre environnement immédiat. Je pense que notre musique se suffit à elle-même mais qu'au final elle exprime quand même bien la façon dont on appréhende le monde, et comment celui-ci nous affecte. L'environnement qui nous entoure, on ne s'y intéresse pas de manière littérale : c'est bien plus profond, bien plus fort et authentique…. On parle ici de connexion avec nous-mêmes, avec les gens qui nous entourent, d'une façon plus imaginative, quasi surréelle. C'est comme si on était en contact avec notre propre subconscient, et peu importe s'il nous échappe, si on ne comprend pas ! Parce que même pour nous c'est un mystère… Mais c'est après, une fois que le travail est fini, qu'on peut tenter d'interpréter les histoires qu'on raconte, les sentiments qu'on ressent, à travers la musique, les mélodies et les paroles. Et par là y déceler nos opinions sur la politique ou le monde actuel… Tu saisis ?
Il y aurait donc chez CocoRosie une grande part laissée à l'inconscient, d'où le titre de votre premier disque, « La Maison de Mon Rêve » ?
Absolument ! Et je pense que cette perspective n'a rien à voir avec une quelconque notion d'échappatoire. Pour moi c'est comme si au contraire nous étions en osmose avec le monde qui nous entoure, avec l'humanité, son histoire et ses cicatrices ; et ce quelle que soit l'importance accordée à nos rêves et à notre inconscient dans le processus créatif.
Dans le livret du cd promo on peut lire que votre musique est 'connectée au passé, et vague à propos du futur'. Donc quoi ? Vous avez peur du futur ? La maison de vos rêves ne ressemble-t-elle pas, en fin de compte, à une prison dorée ?
(NDR : interloquée) Ce n'est pas ce qu'on a voulu dire ! Je n'étais même pas au courant ! Il est difficile de superviser tout ce qu'on écrit sur nous, il y a tellement de gens qui bossent pour CocoRosie…
Tu n'es donc pas d'accord avec cette assertion ?
Je pense qu'il y a intégration de l'histoire dans notre musique, pour autant qu'elle nous affecte émotionnellement… Mais il est certain qu'on ne peut imaginer l'avenir, c'est quelque chose qui reste pour nous un mystère… Et c'est justement ce que nous chérissons !
Et que penses-tu de cette soi-disant nouvelle scène folk à laquelle on vous affilie, en compagnie de Devendra Banhart, d'Antony, de Vetiver, de Joanna Newsom, de Ben Chasny et j'en passe ?
A vrai dire on s'en fiche ! Elle ne nous dérange pas. On s'y est fait. Mais quand on lisait les premières reviews de « La Maison de Mon Rêve » on se sentait quand même offensées… En quoi notre art, dans tout ce qu'il symbolise de personnel, a-t-il à voir avec un 'genre' ? Ca n'a aucun sens ! Mais on s'y est habitué, et finalement c'est bien d'être comparées à des artistes qui sont avant tout des amis… »
Vous les connaissiez avant que le succès et la médiatisation n'arrivent ?
Devendra, c'est un vieux pote. Quant à Antony, nous sommes d'abord tombées amoureuses de sa musique avant de le connaître…
C'est lui qui chante sur « Bisounours » ?
Non…
Ah bon, on dirait que c'est lui ! Il chante même en français.
Tu veux parler de Spleen ? (NDR : rappeur et 'human beatbox' français qui les accompagne sur disque et en tournée).
Ah, euh, c'est-à-dire non, je… Tu en es sûre ?
C'est moi !
Soit. Vous aimez donc la culture française ?
Cette culture est si poétique ! Et romantique, même si c'est cliché de le dire… On aime beaucoup Rimbaud, Jean Genet : leurs œuvres nous parlent, de façon spirituelle.
Peux-tu m'en dire plus sur le titre de l'album, « Noah's Ark » ?
(NDR : soudainement, elle s'émeut et sa voix se fragilise) On tente de trouver le chemin qui nous mènera vers un monde nouveau… Vers une nouvelle vie. Notre monde touche à sa fin, tu ne crois pas ?
Mmmm ?
Oui. Notre monde. Les gens.
Pourquoi poses-tu cette réflexion ?
Ne penses-tu pas que l'humanité agonise ?
Yep, mais ce n'est pas nouveau. C'est ainsi depuis la nuit des temps, non ?
Oui, mais je pense qu'en ce moment c'est de pire en pire…
L'humanité est en danger !
Oui… (NDR : de plus en plus émue, pensive). Il vrai que ce n'est pas nouveau. Le profit, le matérialisme, la corruption, l'obscurantisme,… Ces notions existent depuis toujours, elles vivent au cœur de notre humanité et sont très destructrices... Enfin bref… La mort est inhérente à l'humanité, et sur « Noah's Ark » on essaie de comprendre comment on en est arrivé là… L'Apocalypse approche ! C'est la raison pour laquelle il faut prendre le large, vers le nouveau monde… (NDR : un ange passe)
L'arche du titre, c'est la passerelle qui relie l'ancien monde et le nouveau ?
Oui, c'est comme un pont entre ce monde-ci et celui de notre imagination.
Tu penses donc qu'il est plus facile de capitaliser sur notre imagination, sur nos mondes intérieurs, plutôt que sur le monde dans lequel on vit ? Si on suit ton avis, on n'est pas dans la merde !
Bon, je suis sûre que les gens peuvent changer… Et je pense qu'il est très important de croire en ses rêves et en ses idéaux, parce qu'ils révèlent ton identité. C'est le mythe auquel il est nécessaire de croire, et il se passe ici, maintenant ! Il n'a donc rien à voir avec le fait de fuir notre monde : il faut juste parvenir à vivre à fond son propre mythe personnel, tant qu'il est encore temps !
Nederlands 
Français 
