Un village plongé dans une obscurité permanente. Perdu au milieu de nulle part. Des allées et ruelles désertées par l’habitant, barricadé au fond de sa demeure décrépite et affecté par un sentiment d’insécurité hyperbolique. L’air est glacial et le sol boueux. Le souffle du vent a laissé place à une longue plainte émanant de la terre et des cieux. La maîtresse des lieux, étrange et secrète créature, a abandonné sa moitié tranchante et décidé de régner seule sur ce domaine marécageux. Errant sporadiquement sur son territoire, elle envoûte et assujettit les passants malencontreusement égarés de leur route initiale. Ils oublient alors soudainement leurs origines et leur lieu de destination. Condamnés à divaguer éternellement, ils meurent de froid et de faim, rendant leur dernier souffle sous le regard assouvi de la prédatrice.

« Fever Ray » constitue le premier essai en solitaire de Karin Dreijer Andersson. Entretenue par une atmosphère inquiétante, cette œuvre est propice aux idées noires. La Suédoise prouve, en dix morceaux, sa capacité à composer des incantations dignes de The Knife, même sans son frangin. D’ailleurs, les fans qui se sont laissé ensorceler par le ténébreux « Silent Shout » devraient se régaler à l’écoute des brumeux « If I Had A Heart », « Dry And Dusty », « Coconut » ou « Keep The Streets Empty For Me ». « Fever Ray » n’a donc rien de surprenant mais prend aux tripes sans demander son reste.

Révélé à juste titre par « Pride », son opus précédent, Matthew Houck alias Phosphorescent laisse l’anonymat de côté et met les bouchées doubles. En attendant son véritable nouvel ouvrage, prévu dans l’année, le grand barbu met ses psaumes au placard le temps d’un hommage. « To Willie » est une ode à l’œuvre de Willie Nelson, star de la country mésestimée de ce côté de l’Atlantique. Phosphorescent emprunte respectueusement onze morceaux issus de la discographie de Nelson et les retranscrit avec ce flegme qui caractérise le Sud-ricain.

Soutenu par les ‘pedal-steel’ et ses chœurs capiteux, « To Willie » campe une œuvre country tranquille, dont la seule prétention est d’introduire le plus grand nombre au labeur d’une figure de proue de ce genre musical. Un ‘tribute’ respectueux jusque dans les détails, la pochette allant jusqu’à imiter l’artwork de « To Lefty from Willie », un disque que Willie Nelson avait enregistré en 1977 en l’honneur de Lefty Frizzell. « To Willie » n’est probablement pas la meilleure introduction à l’univers de Phosphorescent mais pourrait éveiller l’intérêt de ceux qui, jusqu’ici, ont snobé la carrière de l’artiste célébré. Tout à l’honneur de Houck.  

Sous-titré, "Featuring Johnny Dyer and Big Joe Turner", cet elpee est dédié à la mémoire de Pee Wee Crayton. En fait, il devait participer à ces sessions ; mais il est décédé suite à une crise cardiaque, peu de temps auparavant. L'ambiance est ici assez différente de celle du premier volume. On n’a plus cette impression de partager un moment privilégié au sein d’un cabaret de nuit. Le tracklisting recèle moins de grands classiques du blues, également. Mais même si la qualité du son est loin d’être parfaite, l’ensemble tient parfaitement la route.

Retour donc en 1985. A Topanga Canyon, quelque part entre San Fernando Valley et l'Océan Pacifique. Pas tellement loin de la mégalopole de Los Angeles. Les membres de Canned Heat s’y réunissaient souvent. D’ailleurs, c’est dans les parages qu’Alan ‘Blind Owl’ Wilson avait mis fin à ses jours, en septembre 1970. Dans ce patelin, se déroule un petit festival local organisé pour célébrer le troisième anniversaire d’existence de la Southern California Blues Society. Une radio locale avait suivi l’événement. Et l’avait immortalisé sur quelques bandes. Ce sont ces reliques poussiéreuses qui nous permettent de revivre cet épisode.

Le Magic Blues Band ouvre les hostilités par un "No more lovesick blues" très saignant. Chuck Jackson chante autoritairement avant de se concentrer sur ses cordes qui rivalisent avec les interventions à l'harmonica de Rod Welk. Chuck prend alors la parole. Il rend un vibrant hommage au grand Pee Wee Crayton, alors disparu depuis quelques semaines ; c’est-à-dire en juin 1985. Un moment d’émotion ! Le band se lance alors dans un "Blues for Texas" de toute beauté. Comme on l’aime et empreint d’une grande simplicité. D’ailleurs, le blues proposé sur cet elpee est d’excellente facture. Welk est épatant aux cordes tout au long de "Why wait". Il réussit tous les exercices de style enseignés par Little Walter. "Black & blue" s’ébroue sur un riff menaçant ; mais la guitare bien électrique s'envole une nouvelle fois. Une silhouette noire se faufile sur le devant de scène. Chuck nous le présente : il s’agit de Johnny Dyer, un chanteur/harmoniciste originaire du Mississippi. De Rollin' Fork pour être plus précis, tout comme le grand Muddy Waters. Dyer connaissait personnellement Muddy. Son style l’avait d’ailleurs marqué d’une trace indélébile. Johnny puise ici dans le répertoire du Chicago Southside. Ses coups d'harmo sont lacérés au rasoir. Il adapte "Everything's gonna be alright", le slow blues légendaire de Waters, "Nineteen years old" et l'inévitable "Mojo workin'". Un spot radio de l'époque nous restitue la présentation de Big Joe Turner. Il était arrivé de Kansas City en compagnie de ses musiciens ; et en particulier sa section de cuivres et son organiste. Big Joe est une des voix extraordinaires du blues. Son timbre est surpuissant ; mais une émotion nous étreint lorsqu’il nous accorde une interprétation extraordinaire du blues lent "Down home blues". L’orgue Hammond ronronne. Le saxophone ténor prend son billet de sortie et la guitare est intenable. Quelle claque! "Honey hush medley" est imprimé sur un tempo allègre. Le blues shouter se fait plaisir au sein d’un climat sonore parfaitement homogène. Big Joe nous parle alors d'une tranche d'histoire relative à la musique de Kansas City. Son timbre est très grave. Ce géant mesurait près d’1m90 et pesait 110 kg. Il allait disparaître la même année. En 1985. A Los Angeles. A l’âge de 74 ans. Les cinq derniers morceaux sont de moindre bonne qualité acoustique. Les sources d’enregistrement sont sans doute différentes. On suppose qu’il s’agit bien du Magic Blues Band. La férocité des vocaux dispensés tout au long de "My baby she left me" rappellent Johnny Winter. Il s’agit plus que probablement de Rod Welk qui s’en charge. Le souffle de son harmonica est, en outre, fort percutant et agressif. Et il continue à étonner sur "I don't play". Jackson chante "Tore down" d’une voix puissante. Le "Take out some insurance" de Jimmy Reed a été rebaptisé, pour la circonstance, "Assurance Alt". Talonné par les cordes de son partenaire Chuck, Welk est aussi à l'aise dans la peau de Reed que celle de Little Walter. "Have a good time" achève cet opus. Un titre qui en dit plus long que n’importe quel commentaire. Une bonne tranche de blues!

Une interview qui débute face à trois interlocuteurs, et se termine en compagnie du line up au complet, ce n’est pas courant. Et pourtant, il n’a pas fallu plus de 10 minutes pour que l’ensemble du quintet newyorkais décide de participer activement à l’entretien. Des gars extrêmement sympathiques qui, quelques minutes auparavant, avaient terminé un mini-set destiné aux enfants, accordé en fin d’après-midi. Seul souci, en décryptant la bande d’enregistrement, pas toujours facile de reconnaître qui avait pris la parole. Il a donc fallu, parfois, extrapoler. Ah oui, et pour que vous vous y retrouviez, Greg Jamie est le chanteur/guitariste, Gabe Darling le préposé au banjo, Bob Pycior, le violoniste, David Roger-Berry le drummer et Newman, le bassiste…

Question bateau pour commencer, pourquoi avoir choisi un patronyme aussi funèbre ? Rien de bien extraordinaire, puisqu’il s’agit d’une chanson traditionnelle américaine qu’ils interprétaient en studio à leurs débuts. Elle figure d’ailleurs sur leur premier opus, ‘Carl Nemelka Family Photographs’, paru en 2004. Par contre, la mort, on peut dire que le combo a été confronté à cette épreuve, puisque David Rogers-Berry, le drummer a perdu sa fiancée, il y a plus ou moins deux ans, victime d’une rupture d’anévrisme. Le dernier album recèle d’ailleurs une chanson qui lui est consacrée, ‘A light that does not dim’. Qu’ils interprètent même en ‘live’. Mais que ressentent-ils, et en particulier David, lorsqu’ils la jouent en public. Le principal intéressé semble surpris de la question mais n’élude pas le chapitre. « Cela a un effet catharsis. De temps à autre, c’est un bon feeling. A d’autres moments, c’est plus difficile, et j’y pense très fort. Mais quand vous jouez cette chanson tous les soirs, son sens profond finit par vous échapper… » La mort et le sexe sont deux sujets qu’on retrouve régulièrement dans leurs lyrics. Dans son essai poétique, ‘The Lords’, Jim Morrison liait déjà intimement ces deux pôles. Newman admet : « Le sexe et la mort sont probablement les deux pierres angulaires de la vie. L’histoire l’a démontré… » Des lyrics souvent proposés sous la forme de contes, qui parlent de magie de sorcellerie et de spiritisme. Il était donc bon de savoir s’ils étaient inspirés par des légendes pour écrire de telles fables. Ou si elles étaient le fruit de leur imagination. Pourquoi, ils écrivaient de tels récits ? Et enfin, s’ils croyaient à ce qu’ils racontaient. Aux esprits, à la vie après la mort, à un dieu ? Vaste débat ! Ils se regardent tous en se demandant qui va répondre ; mais c’est Gabe qui se jette le premier à l’eau : « Nous sommes les auteurs de ces paraboles. » Et Greg d’embrayer : « La plupart d’entre elles sont inventées de toutes pièces. Mais certaines d’autres possèdent une signification historique. Ce qui nous intéresse, c’est de proposer une autre approche de la mythologie, de créer notre propre imagerie. » Gabe argumente : « L’imagerie est quelque chose d’essentiel. Le langage imagé est plus important que l’image elle-même » Newman s’épanche : « Cependant, le fait de s’intéresser à la sorcellerie et au spiritisme ne veut pas nécessairement dire que nous croyons à la vie après la mort. Les deux thèmes ne sont pas nécessairement liés. Néanmoins, oui, je crois à la magie. D’autant plus que nous avons vécu des événements qu’on ne peut pas expliquer de manière rationnelle ». Bob insiste : « Tu crois que nos esprits se promènent ? » Gabe revient à des propos plus terre-à-terre : « Ce qui nous passionne, c’est ce qui se passe aujourd’hui ; et notamment les problèmes écologiques… » Car, entre les lignes, le groupe cherche à faire passer un message de retour à la nature. Ce qui évidemment me fait penser à la philosophie prônée par les hippies, à la fin des sixties. La question déclenche de grands éclats de rires. Gabe réagit : « Ce n’est pas une philosophie, mais plutôt une frustration par rapport à notre civilisation. Par exemple quand tu analyses le stress éprouvé par la population de New York City ou de L.A., il y a de quoi se poser des questions. La société contemporaine est devenue égoïste. Egocentrique, même. Beaucoup plus que celle des sixties. Et elle n’en a rien à cirer de l’environnement. Or, il est urgent de s’en soucier. D’essayer de le sauvegarder. » Greg insiste : « Nous sommes capables de dépasser nos petits problèmes du train-train quotidien de la vie en groupe. Nous nous intéressons à des valeurs bien plus fondamentales, primordiales même. Nous nous soucions des aspects de la vie qui ne nous sont pas familiers. Comme par exemple les problèmes relatifs à la nature. On est sensibles à ces sujets, auxquels, apparemment, le commun des mortels ( ?!?!) n’a pas le temps de se préoccuper… »

‘Broken hymns limbs and skin’, leur dernier album a été produit par Alex Newport, un personnage dont la carte de visite mentionne des mises en forme d’elpees de Mars Volta, Two Gallants, Rival Schools, Death Cab For Cutie, Me First and the Gimme Gimmes, At the Drive-In, The Melvins, Sepultura ou encore System Of A Down. Envisagent-ils de collaborer à nouveau avec lui, pour le prochain opus ? Newman réagit immédiatement : « Non. Parce qu’on ne peut plus se le permettre. C’est un cher client. Et pourquoi on l’avait quand même engagé ? C’est parce qu’il avait accepté de baisser ses prix. Même que c’était encore trop onéreux. Finalement, c’est notre label qui s’est chargé de régler la différence. Bien sûr il est un excellent ingénieur du son autant que très bon producteur, mais ce n’est pas sur notre dos qu’il se fera de l’argent. » Gabe a son avis personnel sur le sujet : « En fait, je pense qu’il est plus judicieux de bosser, pour chaque disque, en compagnie de producteurs différents, car ils apportent à chaque fois des perspectives d’enregistrement différentes. » Newman ajoute : « Heureusement, cet album a été réalisé en deux temps trois mouvements. En fait, les morceaux étaient rôdés depuis au moins deux ans. Et Newport a mis trois jours pour tout ficeler. » Gabe enchaîne : « Mais pour le prochain album, on va y consacrer plus de temps ». De nouvelles chansons ont-elles déjà été écrites ? Greg confie : « On vient d’en composer une nouvelle » Pour un nouveau 7 inches ? Probablement, puisqu’apparemment le groupe a l’intention de sortir davantage de disques sous ce format. Gabe nuance : « Il faudra voir. Nous avons déjà concocté des covers qui sont parues en single » Newman explique : « Effectivement, on a enregistré une chanson à Hambourg. Elle est destinée à un 7 inches. Nous étions en congé… » Bob lui coupe la parole : « Il faut être fou pour passer toute la journée dans un studio… » Mais quelle est la part d’improvisation dans le répertoire de O’Death ? Bob reprend le crachoir : « On n’improvise pas tout le temps. Maintenant, il arrive qu’une chanson naisse d’une session d’impro. » Greg confirme : « Quoiqu’il arrive, il y a toujours de l’impro. Mais il faut un élément déclencheur. Alors l’inspiration nous tombe du ciel. » Newman a sa propre idée sur le sujet : « Ce phénomène arrive surtout sur scène. Pas comme lors d’une session de jazz. Mais parce qu’on bondit, fait des cabrioles, se bouscule, balance des vannes… C’est aussi de l’impro. » Gabe poursuit : « Une même chanson est jouée des centaines et des centaines de fois, et donc inévitablement, lorsqu’on la maîtrise parfaitement, on est capable de l’interpréter différemment. » Bob intervient : « On peut y mettre davantage d’effets de violon, de reverb… » Greg donne un point de vue plus pointu : « Mon impro se focalise davantage sur les lyrics. Notamment, quand je formule des paroles différentes de celles du texte original. C’est un peu comme je le sens. » Impro ou pas, David est lui très intéressé par les percussions insolites, à l’instar de Meric Long et Logan Kroeber des Dodos. « J’ai toujours aimé collectionner ce type de matos. J’en fabrique également. Mais je vis dans une maison trop petite pour pouvoir entasser tout ces instruments. Au cours des huit dernières années, j’ai déménagé au moins une fois par an. Et chaque fois, mon domicile est encombré d’un tas de brol. Il me faudrait davantage d’espace pour pouvoir entreposer tout ce que j’acquiers. Un jour j’aurais un studio. Et je pourrais y mettre au moins douze pianos. »

La musique d’O’Death n’est pas vierge d’influences. Violent Femmes, Gogol Bordello et les Pogues, semblent, à mes oreilles, les plus évidentes. A voir maintenant si le groupe partage cet avis. Gabe reconnaît : « Il est sûr que nous sommes très enthousiastes quand on nous parle de ces trois groupes. Ils jouent du folk dans le meilleur sens du terme. D’une manière énergique. » Newman confirme : « Indéniablement, on est influencé par ce type de rock folk énergique, dynamique, rapide, souple, efficace. Et puis on ne nie pas avoir été marqués par des groupes de pré-heavy métal. Peut-être même plus proches du punk que du métal. En fait, ce qui nous botte, c’est l’énergie qu’ils libèrent. On aime ainsi autant Black Sabbath que les Ramones. » O’Death puise aussi ses sources dans la musique gothique et appalache. Un peu comme 16th Horsepower ou Wovenhand. Gabe commente : « J’ai rencontré David Eugene Edwards récemment. En fait, ce sont nos racines qui sont proches. Celles héritées de la tradition. Du gospel aussi. Quand tu es jeune, tu as une approche académique de la musique. Mais au fil du temps, tu construis ton propre style et tu dépasses tes propres influences. Tom Waits est également un personnage qui me fascine. A cause de sa manière d’intégrer différents styles et différentes époques dans sa muse ». Pour en rester aux références, le quintet new-yorkais apprécie tout autant Outkast que John Fahey. Explications confirmées par Newman. « Absolument, parce que l’ex-rappeur de Wu-Tang Klan est quelqu’un qui a marqué le hip hop. Mais c’était il y a cinq ans. Aujourd’hui, ce style musical est devenu insipide. Quant à Fahey, je ne sais pas où tu es allé chercher tes infos. Fallait gratter pour le savoir. Il s’agit d’une de nos influences les plus obscures. En fait, nous sommes intéressés par l’approche scientifique de sa musique… »

Merci à Vincent Devos